Desesperación

La desesperación es una resaca prolongada en los años
y no tener vida para apaciguarla.
Me importa mi sexo y mis manos y la plenitud
de ver el amanecer encogido entre niebla.
Sobre unas gafas de sol,
en una boca desviada,
un tabique nasal roto desde el año mil novecientos ochenta y siete.
Añadir boxeador a mi currículo de penurias.
Cuando era niño en el parque me caía
en las fuentes. Era el invierno,
y no sabía de pulmonías ni sabia de nadie,
solo de
mi sexo y mis manos.
Y después,
pasados unos años,
perderse cualquier día, silente,
adolescente,
y no saber volver a casa.
Confundía la esperanza con los recuerdos,
sigo haciéndolo,
y trataba de conjugar demasiados mundos entre los ojos.
Siempre mis manos espantándome de mí mismo,
y nunca me hacía caso.
Mentiras sobre el mismo problema,
escondiendo debajo de la cama los temas cruciales.
Ya se arreglarán,
como si algo pudiera arreglarse solo con olvidarlo.
Y aquí sigo y así sigo,
con las puertas entreabiertas toda mi vida
golpeándome contra cada brisa de sueño,
y con la boca desviada como si no me diera cuenta,
dinamitando aquello que nunca acaba.